Skip to content

o o o o o o o o o o o o o o o o o o o

Category Archives: cómo vivir juntos

photophoto (1)Joseph Campbell (1986)

My Buddy

Sam Shepard and Patti Smith at the Hotel Chelsea in 1971.

Photograph by David Gahr/Getty

He would call me late in the night from somewhere on the road, a ghost town in Texas, a rest stop near Pittsburgh, or from Santa Fe, where he was parked in the desert, listening to the coyotes howling. But most often he would call from his place in Kentucky, on a cold, still night, when one could hear the stars breathing. Just a late-night phone call out of a blue, as startling as a canvas by Yves Klein; a blue to get lost in, a blue that might lead anywhere. I’d happily awake, stir up some Nescafé and we’d talk about anything. About the emeralds of Cortez, or the white crosses in Flanders Fields, about our kids, or the history of the Kentucky Derby. But mostly we talked about writers and their books. Latin writers. Rudy Wurlitzer. Nabokov. Bruno Schulz.

“Gogol was Ukrainian,” he once said, seemingly out of nowhere. Only not just any nowhere, but a sliver of a many-faceted nowhere that, when lifted in a certain light, became a somewhere. I’d pick up the thread, and we’d improvise into dawn, like two beat-up tenor saxophones, exchanging riffs.

He sent a message from the mountains of Bolivia, where Mateo Gil was shooting “Blackthorn.” The air was thin up there in the Andes, but he navigated it fine, outlasting, and surely outriding, the younger fellows, saddling up no fewer than five different horses. He said that he would bring me back a serape, a black one with rust-colored stripes. He sang in those mountains by a bonfire, old songs written by broken men in love with their own vanishing nature. Wrapped in blankets, he slept under the stars, adrift on Magellanic Clouds.

Sam liked being on the move. He’d throw a fishing rod or an old acoustic guitar in the back seat of his truck, maybe take a dog, but for sure a notebook, and a pen, and a pile of books. He liked packing up and leaving just like that, going west. He liked getting a role that would take him somewhere he really didn’t want to be, but where he would wind up taking in its strangeness; lonely fodder for future work.

In the winter of 2012, we met up in Dublin, where he received an Honorary Doctorate of Letters from Trinity College. He was often embarrassed by accolades but embraced this one, coming from the same institution where Samuel Beckett walked and studied. He loved Beckett, and had a few pieces of writing, in Beckett’s own hand, framed in the kitchen, along with pictures of his kids. That day, we saw the typewriter of John Millington Synge and James Joyce’s spectacles, and, in the night, we joined musicians at Sam’s favorite local pub, the Cobblestone, on the other side of the river. As we playfully staggered across the bridge, he recited reams of Beckett off the top of his head.

Sam promised me that one day he’d show me the landscape of the Southwest, for though well-travelled, I’d not seen much of our own country. But Sam was dealt a whole other hand, stricken with a debilitating affliction. He eventually stopped picking up and leaving. From then on, I visited him, and we read and talked, but mostly we worked. Laboring over his last manuscript, he courageously summoned a reservoir of mental stamina, facing each challenge that fate apportioned him. His hand, with a crescent moon tattooed between his thumb and forefinger, rested on the table before him. The tattoo was a souvenir from our younger days, mine a lightning bolt on the left knee.

Going over a passage describing the Western landscape, he suddenly looked up and said, “I’m sorry I can’t take you there.” I just smiled, for somehow he had already done just that. Without a word, eyes closed, we tramped through the American desert that rolled out a carpet of many colors—saffron dust, then russet, even the color of green glass, golden greens, and then, suddenly, an almost inhuman blue. Blue sand, I said, filled with wonder. Blue everything, he said, and the songs we sang had a color of their own.

We had our routine: Awake. Prepare for the day. Have coffee, a little grub. Set to work, writing. Then a break, outside, to sit in the Adirondack chairs and look at the land. We didn’t have to talk then, and that is real friendship. Never uncomfortable with silence, which, in its welcome form, is yet an extension of conversation. We knew each other for such a long time. Our ways could not be defined or dismissed with a few words describing a careless youth. We were friends; good or bad, we were just ourselves. The passing of time did nothing but strengthen that. Challenges escalated, but we kept going and he finished his work on the manuscript. It was sitting on the table. Nothing was left unsaid. When I departed, Sam was reading Proust.

Long, slow days passed. It was a Kentucky evening filled with the darting light of fireflies, and the sound of the crickets and choruses of bullfrogs. Sam walked to his bed and lay down and went to sleep, a stoic, noble sleep. A sleep that led to an unwitnessed moment, as love surrounded him andbreathed the same air. The rain fell when he took his last breath, quietly, just as he would have wished. Sam was a private man. I know something of such men. You have to let them dictate how things go, even to the end. The rain fell, obscuring tears. His children, Jesse, Walker, and Hannah, said goodbye to their father. His sisters Roxanne and Sandy said goodbye to their brother.

I was far away, standing in the rain before the sleeping lion of Lucerne, a colossal, noble, stoic lion carved from the rock of a low cliff. The rain fell, obscuring tears. I knew that I would see Sam again somewhere in the landscape of dream, but at that moment I imagined I was back in Kentucky, with the rolling fields and the creek that widens into a small river. I pictured Sam’s books lining the shelves, his boots lined against the wall, beneath the window where he would watch the horses grazing by the wooden fence. I pictured myself sitting at the kitchen table, reaching for that tattooed hand.

gfacytGilberto Freyre, en: Arte, ciência e trópico (1962).

escenariopreperroperrotymperromonologotlecturabianchilecturagurfein2focolecturabfocomamobperroaguaflyercan

Sábado 3 de septiembre, 12 hs, Teatro Sarmiento: Ninfoleptos

Sábados de septiembre, 12 del mediodía, Teatro Sarmiento (Zoo), entrada $ 20, cada día un experimento único alrededor de la poesía y la escena, formando un cuarteto, un paralelepípedo, curado por dos grandes. Imperdible. De veras imperdible:

ninfoninfoprog

BB @ Argel, 2013

Habituada a moverme estrictamente de día, según la normativa musulmana para las mujeres, hasta el centro de Argel en la línea de subte 1, desde Jardin d’essai du Hammah (un jardín botánico tupido, variado y con buena sombra) a la estación Tafourah, conocida como “La Grande Poste” porque allí está intacto el palaciego Correo Central de la era de la ocupación francesa, el viaje bajo tierra, me decían los conocidos y yo lo comprobaba a diario, me brindaba la protección ‘mínima y necesaria’ dada mi condición de mujer y, además, extranjera.

Aclaremos lo siguiente: Argelia no es un país recomendable para visitar sin la compañía de, al menos, un hombre; y aunque no debe una cubrirse la cabeza como las religiosas ortodoxas, es mejor vestir ropas de mangas largas y faldas largas o pantalones, y no hacer alarde de los atributos de la moda occidental (bolsos vistosos o brillantes, relojes, telas estampadas, sandalias; ni hablar de dejar a la vista los tatuajes). Y algo más: no mirar directamente a los ojos a nadie, porque puede ser interpretado como un desafío, si no como una ofensa.

Todo esto, claro, viajando por cuenta propia y no en un tour, de los que hay tantos, que garantizan la plena experiencia exótica/norafricana de la ciudad reduciendo su territorio a no más de cinco manzanas domesticadas a fuerza de dinero; por la fuerza de los sobrevaluados y codiciados, finalmente sucios de tanto manoseo, euros — los argelinos, desde mucho antes de la revolución y la contrarrevolución, acumulan todo el oro que pueda comprar una familia.

El viaje era de 5 estaciones, la mitad del recorrido de 10 estaciones en 10 kilómetros. El horario: entre las 10 y las 17 hs.

El destino seguro, atractivo, el así llamado ‘centro’, es una medialuna de espalda volcada a la costa mediterránea, de arquitectura francesa del siglo XIX y principios del XX de no más de 5 pisos, muros blancos, altas persianas añil que no alcanzan la intensidad del añil de las túnicas sedosas de los tenaces nómades Tuareg, los amos del desierto sureño, con lapsus de demoliciones, basurales inexplicables, reflejos dorados en cualquier parte. Porque el cielo y el sol de esas latitudes hacen brillar el polvo del aire y subliman los desechos: esto es verdad, aseguro, y se ve en la obra de los grandes pintores que se radicaron aquí por esa razón. Por la luz.

A lo largo de la Rue Didouche Mourade, la avenida vertebral, los edificios se apiñan, se enciman entre sí, pareciera, para no desbordarse sobre las veredas angostas transitadas por túnicas y más túnicas, blancas para ellos y negras para ellas, moteadas ocasionalmente por un traje azul o marrón de tres piezas, corbata a rayas y zapatos con lazo.

En diagonal a la Grande Poste hay una plaza. Digo en diagonal sólo porque el edificio del Correo ocupa el ángulo de la medialuna costera.

Y la plaza, trazada en una barranca abrupta de 200 m, semeja un laberinto simple, o un zigzag pautado por bancos largos para sentarse y contemplar el mar desde la altura, escalinatas de piedra que no quitan el aliento si se las sube con paso lento y rincones sombríos de plantas aromáticas. Aquí las palmeras datileras nunca faltan.

Alrededor hay cafés de estilo europeo y despachos de comida argelina, en los que el cous cous es el plato del día, cada día con variaciones, y todas las variantes posibles del shawarma. Las bebidas son el té de menta y el café tostado (la Coca Cola es sólo para los más jóvenes). Y la normativa musulmana para las mujeres prohibe sentarse sola a una mesa.

En la plaza, la costumbre es mirar, nunca muy fijamente, a los que pasan, conversar en bereber o en árabe, cada uno con sus gestos típicos, siempre en voz muy alta, y en mi caso leer, algo que aprendí a hacer en cualquier lugar del mundo porque no puedo evitarlo, leer es uno de los más grandes placeres, y al mismo tiempo sirve para pasar inadvertida. Igual que caminar sin detenerse a observar ni comprar nada.

Sobre la misma Didouche Mourad, en dirección al norte sigue extendiéndose el resto, o los restos, de la ciudad francesa burguesa, residencial e institucional, que poco a poco se vuelve un collar (vale decir de perlas, de corales, de turquesas o de oro, porque se venden en la calle) de comercios textiles, sobre todo textiles, y de alhajas tribales, cueros labrados, bordados, almohadones, y en cada esquina una botica de preparados naturales para mejorar la salud que siguen las recetas antiguas (para nosotros medievales) de Ibn Sina, el legendario médico Avicena de Persia. Una hilera de tiendas, tenderetes y tienduchas como una fila de dientes gastados donde regatear es regla, inevitable – de lo contrario, es seguro el robo y el desprecio de los vendedores.

No hay más que seguir la calle dentada para arribar a la Kasbah, incrustada como una piedra lunar tallada a golpes, no del todo redonda y puntiaguda, sobre el fondo ya indistinguible de los mercados a cielo abierto que en las cercanías, en lo más próximo, son negocios de productos chinos seriales y globales.

Pero adentrarnos en eso, la Kasbah o Bab El Oued, es otra historia.

Hice una y mil veces este camino, de día. Por las mil y una noches que no conocí.

Pero una tarde, antes de ponerse el sol furioso y vivificante sobre el mar azul insondable, mi amiga Samira me propuso una aventura: salir a la luz de la luna y recorrer la ciudad. ¿Cómo? ¿Cómo sería posible andar por esas calles a salvo, sin velo, mujeres, sueltas y libres? Con la condición de hacerlo en automóvil. Y cuando sea tarde, casi medianoche. Cuando los ánimos de los fieles musulmanes se apaciguan entre un llamado a la oración y otro, cuando el sedimento de los tés olorosos (y me contó: el alcohol comprado a escondidas) dejó en su poso dormida la beligerancia. Y eso hicimos.

Comimos cordero asado sin guarnición (verduras y frutas frescas son difíciles de encontrar) y esperamos. Miramos desde la oscuridad del balcón la callejuela curva, con autos estacionados sin un palmo de espacio en medio, una serpiente de metales sinuosos, y una vez que se fueron los últimos hijos de Allah, a los gritos y empujones, bajamos con sigilo, subimos a su precario Fiat, se encendió el motor, nos pusimos en marcha y recorrimos el camino de siempre, esta vez casi negro, las luces de las esquinas tenues y los semáforos liberados, y pude ver cómo un mundo de hombres de piel color aceituna, cabezas rapadas o con turbantes y ropa larga blanca inmaculada, cada uno de ellos, y eran muchos, corría, cruzaba de vereda a vereda, algunos se paraban en las mesas de las teterías, otros gesticulaban trepados a los monumentos en ruinas, cantaban, se abrazaban, se besaban las mejillas, casi que danzaban, casi que dejaban estelas, como animales marinos. Eso vi: el fondo del mar humano, y nosotras de expedición (clandestina y bajo el riesgo de ser apedreadas) en un tren transparente.

JuanL

Juan L. Ortiz, en una entrevista del 16 de abril de 1971